1813 — Un village de Calabre

Eduardo

Du haut du vieux donjon, Eduardo fixe la mer qui
scintille sous le soleil. Reflets argent sur bleu saphir. Tout
est calme. En se retournant, de I'autre c6té de la tour, son
regard porte sur les montagnes calabraises. Quelques
taches olive sur fond chatain. La aussi, tout est paisible.
Tout est toujours paisible en apparence ici.

Voila maintenant deux ans qu’il traine sa carcasse dans
cette garnison miséreuse ou il s’ennuie. Il a toujours hai le
sud et ses habitants, lui qui vient de Florence, I'Ttalie la
vraie. D’ailleurs, Napoléon ne s’y est pas trompé, Florence
fait partie d'un département francais alors que ces
montagnes emplies de voleurs et de séditieux, il a préféré
les donner a son frére, puis a son gendre plutét que d’en
faire un bout de France. Cest ce que se dit Eduardo, que
les hasards des affectations ont amené ici, lui, qui avait
réevé d’intégrer I'armée francaise, de monter en grade,
d’étre un héros.

Pourtant, quand ses classes furent finies, il y a dix ans
de cela, tout semblait possible. Bonaparte était président
de la nouvelle République d’Italie puis, un an plus tard,
Roi dTtalie. Il portait les lauriers militaires auxquels
aspirait Eduardo, il était prét a le suivre, partout. Et puis,
non ; de troupe de second ordre en bataillon provisoire, de
mutation en mutation, il n’avait jamais rencontré ’épouse
qu’il espérait : la Gloire. Tout au plus, des filles de village
dévoyées. A la place des galons, de vilaines véroles.
Victime de la logique politico-militaire des grands de ce
monde, il était passé du royaume d’Italie a celui de Naples

267



et il avait fini 1a, dans ce village minable avec sa petite
troupe a courser d’insaisissables brigands.

Parlons-en de sa troupe ! Une caricature de 'Empire :
une soixantaine de bras cassés venant des endroits les
plus improbables. Des Calabrais, copains comme cochons
avec les gens du pays, quand ils ne sont pas carrément
cousins, des Napolitains qui n’en ratent pas une pour faire
une sieste, planqués dans un coin, des apatrides trop
heureux qu’on ne leur pose pas de question sur leur passé,
trois Corses toujours préts a se battre pour la moindre
vétille, un déserteur Autrichien mal embouché, un
Corfiote paumé que personne ne comprend et méme un
noir incapable de dire de quelle ile on I'a tiré ! Elle est
belle son armée.

Peut-étre que si on lui avait confié une meilleure
troupe, il aurait brillé ? On ne le dit pas, mais les lauriers
sont portés par le chef, mais tressés par les obscurs, les
soldats. A moins que ca ne soit ses supérieurs qui n’aient
pas su voir en lui un homme d’exception ? Ou la chance ?
Il a du mal a se faire a 'idée qu’il n’a éventuellement pas
I'étoffe d’'un héros.

Plus il ressasse sa pathétique histoire, plus il s’enfonce
dans le marasme. Avec le marasme viennent I'inaction
puis 'ennui. En conséquence, il s’occupe. Au début, il
poursuivait les brigands avec véhémence, puis il se prit de
passion pour les chevaux et, enfin, il prit maitresse. Ah,
Annabella! Elle lui a bien ferré le cceur. Il pensait se
contenter d’'une passade, mais la dame, oui la dame, car il
y a un mari, a su y faire pour lui tourner la téte. D'un
coup, il s’est senti redevenir guerrier. Il y avait matiere a
bataille, a conquéte. Une fois la forteresse tombée, il
aurait pu partir, il aurait dd, mais non, son indolence
reprit le dessus et il resta. De toute facon, il n’y avait rien
d’autre a faire dans cette bourgade.

Avant de parler d’Annabella, il faut connaitre le village.
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Quelques baraques de pierre agrippées a la falaise. En bas
une plage et la mer, en haut une terre de caillasses ou tout
pousse mal. Des maisons si agglutinées entre elles, que
méme aux heures de plein soleil, les rues sont sombres.
L’impression que toute la crasse et les ombres de la région
sont attirées par ces bicoques pouilleuses. Les habitants,
idem : halés, sales, mesquins, mauvais a un point tel que
leur méchanceté semble s’étre logée dans les rides de leurs
visages. Méme les animaux sont de la partie. De vieux
anes bilieux, de hargneux chiens pelés, des chévres
vindicatives. Au-dessus de tout cela se dresse le donjon
normand ou il aime monter pour humer un air plus pur,
s’échapper pour ne pas mourir noyé dans les miasmes de
ce petit monde qu’il exécre.

C’est pourtant dans cet antre de misere humaine qu’il a
rencontré Annabella. Elle est arrivée avec son mari il y a
de ca quelques mois. Une histoire d’héritage suite a la
mort suspecte d’un fils et de sa mére, un empoisonnement
sans doute. Mais allez savoir qui est le responsable et pour
quelle raison? Les morts? Des cousins au mari
d’Annabella. Ils sont tous cousins de toute facon. Encore
des histoires dans le village. L’héritage, pourquoi eux ?
Pourquoi pas untel ou untel ? Paroles hautes et couteaux
tirés. Toujours la méme chanson. Et 13, Elle apparut.

Eduardo remontait la rue — pour tout dire, il n’y a
qu'une seule vraie rue dans le village, le reste n’est que
recoins tordus et venelles sombres —, il patrouillait, grand
mot pour dire qu’il s’ennuyait, quand, soudain, une
agitation anormale anima le haut de la chaussée. Sans
doute une engueulade ou un vol, se dit-il. Mais comme il
représentait 'ordre en ce lieu, il se dépécha d’aller voir, las
par avance des cris a venir, des menaces, des pleurs vrais
ou simulés. Alors qu’il transpirait dans son uniforme trop
chaud, ses bottes glissant dans la fange qui s’écoulait dans
la ruelle en pente, le shako de guingois, il la vit. Une
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