
1813 — Un village de Calabre

Eduardo

Du  haut  du  vieux  donjon,  Eduardo  fixe  la  mer  qui
scintille sous le soleil. Reflets argent sur bleu saphir. Tout
est calme. En se retournant, de l’autre côté de la tour, son
regard  porte  sur  les  montagnes  calabraises.  Quelques
taches olive sur fond châtain. Là aussi, tout est paisible.
Tout est toujours paisible en apparence ici.

Voilà maintenant deux ans qu’il traîne sa carcasse dans
cette garnison miséreuse où il s’ennuie. Il a toujours haï le
sud et ses habitants, lui qui vient de Florence, l’Italie la
vraie. D’ailleurs, Napoléon ne s’y est pas trompé, Florence
fait  partie  d’un  département  français  alors  que  ces
montagnes emplies de voleurs et de séditieux, il a préféré
les donner à son frère, puis à son gendre plutôt que d’en
faire un bout de France. C’est ce que se dit Eduardo, que
les hasards des affectations ont amené ici,  lui,  qui avait
rêvé  d’intégrer  l’armée  française,  de  monter  en  grade,
d’être un héros.

Pourtant, quand ses classes furent finies, il y a dix ans
de cela, tout semblait possible. Bonaparte était président
de la nouvelle République d’Italie puis, un an plus tard,
Roi  d’Italie.  Il  portait  les  lauriers  militaires  auxquels
aspirait Eduardo, il était prêt à le suivre, partout. Et puis,
non ; de troupe de second ordre en bataillon provisoire, de
mutation en mutation, il n’avait jamais rencontré l’épouse
qu’il espérait : la Gloire. Tout au plus, des filles de village
dévoyées.  À  la  place  des  galons,  de  vilaines  véroles.
Victime de la logique politico-militaire des grands de ce
monde, il était passé du royaume d’Italie à celui de Naples
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et il  avait  fini  là,  dans ce village minable avec sa petite
troupe à courser d’insaisissables brigands.

Parlons-en de sa troupe ! Une caricature de l’Empire :
une  soixantaine  de  bras  cassés  venant  des  endroits  les
plus improbables. Des Calabrais, copains comme cochons
avec les gens du pays,  quand ils  ne sont pas carrément
cousins, des Napolitains qui n’en ratent pas une pour faire
une  sieste,  planqués  dans  un  coin,  des  apatrides  trop
heureux qu’on ne leur pose pas de question sur leur passé,
trois  Corses  toujours  prêts  à  se  battre  pour  la  moindre
vétille,  un  déserteur  Autrichien  mal  embouché,  un
Corfiote paumé que personne ne comprend et même un
noir  incapable de dire de quelle  île  on l’a  tiré !  Elle  est
belle son armée.

Peut-être  que  si  on  lui  avait  confié  une  meilleure
troupe, il aurait brillé ? On ne le dit pas, mais les lauriers
sont portés par le chef, mais tressés par les obscurs, les
soldats. À moins que ça ne soit ses supérieurs qui n’aient
pas su voir en lui un homme d’exception ? Ou la chance ?
Il a du mal à se faire à l’idée qu’il n’a éventuellement pas
l’étoffe d’un héros.

Plus il ressasse sa pathétique histoire, plus il s’enfonce
dans  le  marasme.  Avec  le  marasme  viennent  l’inaction
puis  l’ennui.  En  conséquence,  il  s’occupe.  Au  début,  il
poursuivait les brigands avec véhémence, puis il se prit de
passion pour les chevaux et, enfin, il prit maîtresse. Ah,
Annabella !  Elle  lui  a  bien  ferré  le  cœur.  Il  pensait  se
contenter d’une passade, mais la dame, oui la dame, car il
y  a  un mari,  a  su y faire pour lui  tourner la  tête.  D’un
coup, il s’est senti redevenir guerrier. Il y avait matière à
bataille,  à  conquête.  Une  fois  la  forteresse  tombée,  il
aurait  pu  partir,  il  aurait  dû,  mais  non,  son  indolence
reprit le dessus et il resta. De toute façon, il n’y avait rien
d’autre à faire dans cette bourgade.

Avant de parler d’Annabella, il faut connaître le village.
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Quelques baraques de pierre agrippées à la falaise. En bas
une plage et la mer, en haut une terre de caillasses où tout
pousse mal.  Des maisons si  agglutinées entre  elles,  que
même aux heures de plein soleil, les rues sont sombres.
L’impression que toute la crasse et les ombres de la région
sont attirées par ces bicoques pouilleuses. Les habitants,
idem : halés, sales, mesquins, mauvais à un point tel que
leur méchanceté semble s’être logée dans les rides de leurs
visages.  Même les  animaux  sont  de  la  partie.  De  vieux
ânes  bilieux,  de  hargneux  chiens  pelés,  des  chèvres
vindicatives.  Au-dessus de tout cela se dresse le  donjon
normand où il aime monter pour humer un air plus pur,
s’échapper pour ne pas mourir noyé dans les miasmes de
ce petit monde qu’il exècre.

C’est pourtant dans cet antre de misère humaine qu’il a
rencontré Annabella. Elle est arrivée avec son mari il y a
de  ça  quelques  mois.  Une  histoire  d’héritage  suite  à  la
mort suspecte d’un fils et de sa mère, un empoisonnement
sans doute. Mais allez savoir qui est le responsable et pour
quelle  raison ?  Les  morts ?  Des  cousins  au  mari
d’Annabella. Ils sont tous cousins de toute façon. Encore
des  histoires  dans  le  village.  L’héritage,  pourquoi  eux ?
Pourquoi pas untel ou untel ? Paroles hautes et couteaux
tirés. Toujours la même chanson. Et là, Elle apparut.

Eduardo remontait  la  rue  — pour  tout  dire,  il  n’y  a
qu’une seule vraie rue dans le village,  le reste n’est que
recoins tordus et venelles sombres —, il patrouillait, grand
mot  pour  dire  qu’il  s’ennuyait,  quand,  soudain,  une
agitation  anormale  anima  le  haut  de  la  chaussée.  Sans
doute une engueulade ou un vol, se dit-il. Mais comme il
représentait l’ordre en ce lieu, il se dépêcha d’aller voir, las
par avance des cris à venir, des menaces, des pleurs vrais
ou simulés. Alors qu’il transpirait dans son uniforme trop
chaud, ses bottes glissant dans la fange qui s’écoulait dans
la  ruelle  en  pente,  le  shako  de  guingois,  il  la  vit.  Une
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