1807 — On m’a dit que j’étais francais

1807, Corfou, territoire francais

Le vieil homme est couché dans le maquis au pied d'un
cypres malingre, son long fusil en joue, le canon posé sur
un rocher plat, sa cape sur le dos, la capuche de toile réche
tirée en avant pour protéger ses yeux et son crane
parsemé de quelques meches grises du soleil de I'apres-
midi. Il patiente a quelques passes® de la mare. Il sait que
les liévres n’attendent pas la fraicheur du soir pour venir
boire. Cela fait des années que Jetosh vit dans les collines
de Kérkira, Corfou comme disent les Vénitiens. Il en
connait tous les sentiers, tous les buissons, tous les
endroits sauvages. Il n’a pas d’affection pour la ville et la
foule. Seul, dans les recoins perdus de son ile, il consume
sa vie d’'un feu paisible pendant que d’autres se battent sur
la mer, pour la mer.

Un lievre arrive, par petits sauts hésitants, aux aguets.
Parvenu au bord de la mare, il tourne légerement la téte,
dévoilant le blanc de son ceil au chasseur, avec ce regard
triste qu'ont les animaux qui pressentent qu’ils vont périr.
La pierre a fusil claque au contact du bassinet, la poudre
brille en un fréle nuage de fumée, mais le coup ne part
pas. En jurant, Jetosh réarme, mais il est trop tard, le
lievre a disparu. La mort ne le rattrapera pas, pas
aujourd’hui.

— Maudit fusil ! Je te bichonne et toi tu ne te montres
pas reconnaissant. Je vais finir par te vendre. J’en
achéterai un nouveau et tu termineras ta vie au-dessus

* Une passe, unité vénitienne, mesure 1,7 m environ.
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d’'une cheminée, au milieu des odeurs de lapins que tu
n‘auras pas tués. Mais c’est peut-étre ce que tu veux,
fainéant ? Allez, on rentre, plus personne ne viendra
maintenant. Je vais te nettoyer ce soir. Et demain, peut-
étre...

Jetosh continue & marmonner tout seul en se relevant,
une main sur ses hanches douloureuses. Il s’époussette et
repart par le sentier qui conduit a sa chevrerie.

Arrivé en vue de sa cahute biscornue faite de pierres
rustiques et d’'un toit de chaume noirci par le cours des
saisons, il est accueilli par les aboiements de Cornu et les
bélements des chevres qui lui font écho. Il a mis du temps
a s’accommoder a Cornu, ce jeune chien hirsute — d’ou
son nom — qu’il avait pris pour remplacer le vieil Octave
passé de vie a trépas l'année précédente. Octave l'avait
bien servi pendant de nombreuses années, connaissant les
habitudes de chaque chévre et déjouant leurs tentatives de
fuite avec un brio inégalé. Et puis un matin, il est mort.
Une journée de hurlements douloureux sans que lui,
’homme, ne puisse le calmer. Toute sa chienne
d’existence, Octave l'avait servi et, pour une fois que
Jetosh aurait dii laider, il n’avait rien pu faire. Alors il a
choisi Cornu et la vie a repris son cours. Mais au fond de
lui, Jetosh a compris : Dieu lui rappelait qu’il vieillit et
qu’un jour son tour viendrait. Mourir ne le tourmente pas,
mais il aime bien vivre, aussi dure soit son existence. Du
moins, c’est ce que lui disent les autres.

— Jetosh, tu as une vie bien aride, tout seul a
longueur de temps. Pourquoi ne retournes-tu pas dans un
bourg ? Pourquoi ne rejoins-tu pas ta femme ?

Ah, sa femme... Oui, il pourrait la retrouver. Mais
pourquoi ? Il 'avait rencontrée dans sa jeunesse, a la féte
du village. Ils avaient dansé, ils s’étaient aimés, méme s’il
n’avait jamais vraiment su ce qu'aimer voulait dire. Puis
tout s'était enchainé tres vite, trop vite. Le mariage, un
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premier enfant mort en couches, puis un deuxiéme, un
fils. C’est a ce moment-la qu'un drole de phénomeéne
s’était passé. Les hommes qulil connaissait se
rengorgeaient de fierté a la naissance d’'un male. Mais lui
n’avait ressenti que des manques: sa femme avait
transféré 'amour qu’elle avait pour lui, vers 'enfant, et il
se sentait moins libre. Comme il ne trouvait pas de
réponse, il était parti. Cela n’était pas tres difficile, il lui
suffisait de retrouver son troupeau et son chien. Les
premieres années, il retournait encore les voir de temps a
autre. Mais le fossé se creusait. Sa femme lui en voulait,
son fils le reconnaissait de moins en moins. Lui-méme se
sentait étranger a tout sentiment. Il finit par ne plus
passer qu’une fois par an, voire moins. Il leur donnait un
peu d’argent, son épouse ne le questionnait pas, elle avait
pris son parti de la situation. Elle ne fréquentait pas un
autre homme, du moins en apparence. Depuis le temps
qu’il ne l'avait pas vue...

D’ailleurs, il s’en moque. Son fils a atteint I’age adulte
maintenant et il est parti sur le continent. On n’a plus eu
de nouvelles de lui. Est-il entré au service des Ottomans ?
Des Russes ? Des Vénitiens ? Des rebelles de tous poils
dont il a vaguement entendu parler, Albanais, Grecs ou
méme ceux de sa propre ile ? A moins qu’il ne soit devenu
pirate ? Peut-étre est-il tout simplement mort ? Parfois,
cette idée le torture, parfois elle lui glisse dessus. Souvent,
il essaie de ne pas s’en souvenir.

Aujourd’hui, il est précisément dans la situation ou ses
pensées s’affolent. Une réverie en amene une autre et de
fil en aiguille il se retrouve a cogiter douloureusement sur
des sujets qu’il préférerait éviter. Heureusement, Cornu
vient a son secours. Le chien, queue agitée, langue
pendante, pose ses pattes sur son maitre qui se sent obligé
de résister a ses assauts d’affection, mais il apprécie que
I’animal le sorte de ses questions sans réponses.
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