
1807 — On m’a dit que j’étais français

1807, Corfou, territoire français

Le vieil homme est couché dans le maquis au pied d’un
cyprès malingre, son long fusil en joue, le canon posé sur
un rocher plat, sa cape sur le dos, la capuche de toile rêche
tirée  en  avant  pour  protéger  ses  yeux  et  son  crâne
parsemé de quelques mèches grises du soleil  de l’après-
midi. Il patiente à quelques passes3 de la mare. Il sait que
les lièvres n’attendent pas la fraîcheur du soir pour venir
boire. Cela fait des années que Jetosh vit dans les collines
de  Kérkira,  Corfou  comme  disent  les  Vénitiens.  Il  en
connaît  tous  les  sentiers,  tous  les  buissons,  tous  les
endroits sauvages. Il n’a pas d’affection pour la ville et la
foule. Seul, dans les recoins perdus de son île, il consume
sa vie d’un feu paisible pendant que d’autres se battent sur
la mer, pour la mer.

Un lièvre arrive, par petits sauts hésitants, aux aguets.
Parvenu au bord de la mare, il tourne légèrement la tête,
dévoilant le blanc de son œil au chasseur, avec ce regard
triste qu’ont les animaux qui pressentent qu’ils vont périr.
La pierre à fusil claque au contact du bassinet, la poudre
brûle en un frêle nuage de fumée, mais le coup ne part
pas.  En jurant,  Jetosh réarme,  mais  il  est  trop  tard,  le
lièvre  a  disparu.  La  mort  ne  le  rattrapera  pas,  pas
aujourd’hui.

— Maudit fusil ! Je te bichonne et toi tu ne te montres
pas  reconnaissant.  Je  vais  finir  par  te  vendre.  J’en
achèterai  un nouveau et  tu  termineras  ta  vie  au-dessus

3 Une passe, unité vénitienne, mesure 1,7 m environ.
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d’une cheminée,  au milieu des  odeurs  de  lapins  que tu
n’auras  pas  tués.  Mais  c’est  peut-être  ce  que  tu  veux,
fainéant ?  Allez,  on  rentre,  plus  personne  ne  viendra
maintenant. Je vais te nettoyer ce soir. Et demain, peut-
être…

Jetosh continue à marmonner tout seul en se relevant,
une main sur ses hanches douloureuses. Il s’époussette et
repart par le sentier qui conduit à sa chèvrerie.

Arrivé en vue de sa cahute biscornue faite de pierres
rustiques et d’un toit  de chaume noirci par le cours des
saisons, il est accueilli par les aboiements de Cornu et les
bêlements des chèvres qui lui font écho. Il a mis du temps
à s’accommoder à Cornu, ce jeune chien hirsute — d’où
son nom — qu’il avait pris pour remplacer le vieil Octave
passé  de  vie  à  trépas  l’année  précédente.  Octave  l’avait
bien servi pendant de nombreuses années, connaissant les
habitudes de chaque chèvre et déjouant leurs tentatives de
fuite avec un brio inégalé. Et puis un matin, il est mort.
Une  journée  de  hurlements  douloureux  sans  que  lui,
l’homme,  ne  puisse  le  calmer.  Toute  sa  chienne
d’existence,  Octave  l’avait  servi  et,  pour  une  fois  que
Jetosh aurait dû l’aider, il n’avait rien pu faire. Alors il a
choisi Cornu et la vie a repris son cours. Mais au fond de
lui,  Jetosh a  compris :  Dieu lui  rappelait  qu’il  vieillit  et
qu’un jour son tour viendrait. Mourir ne le tourmente pas,
mais il aime bien vivre, aussi dure soit son existence. Du
moins, c’est ce que lui disent les autres.

— Jetosh,  tu  as  une  vie  bien  aride,  tout  seul  à
longueur de temps. Pourquoi ne retournes-tu pas dans un
bourg ? Pourquoi ne rejoins-tu pas ta femme ?

Ah,  sa  femme…  Oui,  il  pourrait  la  retrouver.  Mais
pourquoi ? Il l’avait rencontrée dans sa jeunesse, à la fête
du village. Ils avaient dansé, ils s’étaient aimés, même s’il
n’avait jamais vraiment su ce qu’aimer voulait dire. Puis
tout s'était  enchaîné très  vite,  trop vite.  Le mariage,  un
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premier  enfant  mort  en couches,  puis  un deuxième,  un
fils.  C’est  à  ce  moment-là  qu’un  drôle  de  phénomène
s’était  passé.  Les  hommes  qu’il  connaissait  se
rengorgeaient de fierté à la naissance d’un mâle. Mais lui
n’avait  ressenti  que  des  manques :  sa  femme  avait
transféré l’amour qu’elle avait pour lui, vers l’enfant, et il
se  sentait  moins  libre.  Comme  il  ne  trouvait  pas  de
réponse, il était parti. Cela n’était pas très difficile, il lui
suffisait  de  retrouver  son  troupeau  et  son  chien.  Les
premières années, il retournait encore les voir de temps à
autre. Mais le fossé se creusait. Sa femme lui en voulait,
son fils le reconnaissait de moins en moins. Lui-même se
sentait  étranger  à  tout  sentiment.  Il  finit  par  ne  plus
passer qu’une fois par an, voire moins. Il leur donnait un
peu d’argent, son épouse ne le questionnait pas, elle avait
pris son parti de la situation. Elle ne fréquentait pas un
autre homme, du moins en apparence.  Depuis le temps
qu’il ne l’avait pas vue…

D’ailleurs, il s’en moque. Son fils a atteint l’âge adulte
maintenant et il est parti sur le continent. On n’a plus eu
de nouvelles de lui. Est-il entré au service des Ottomans ?
Des  Russes ?  Des Vénitiens ?  Des rebelles  de  tous  poils
dont il  a vaguement entendu parler,  Albanais,  Grecs ou
même ceux de sa propre île ? À moins qu’il ne soit devenu
pirate ?  Peut-être  est-il  tout  simplement  mort ?  Parfois,
cette idée le torture, parfois elle lui glisse dessus. Souvent,
il essaie de ne pas s’en souvenir.

Aujourd’hui, il est précisément dans la situation où ses
pensées s’affolent. Une rêverie en amène une autre et de
fil en aiguille il se retrouve à cogiter douloureusement sur
des  sujets  qu’il  préférerait  éviter.  Heureusement,  Cornu
vient  à  son  secours.  Le  chien,  queue  agitée,  langue
pendante, pose ses pattes sur son maître qui se sent obligé
de résister à ses assauts d’affection, mais il apprécie que
l’animal le sorte de ses questions sans réponses.
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