
1809 — La dernière charge

Aujourd’hui doit être un jour important, ça se sent. On
est équipés pour la bataille. La tension est perceptible, on
est tous inquiets. Après une horrible nuit pluvieuse passée
dehors,  la  matinée  s’annonce  belle,  le  ciel  est  clair,  un
léger  vent  frais  souffle,  c’est  agréable,  mais  on  a  bien
compris  que  le  repos  n’était  pas  au  programme.
Dommage. Une petite promenade tranquille m’aurait bien
plu. Plus tard dans la journée, le soleil va taper. Je n’aime
pas trop, j’ai tendance à transpirer. Non, c’est maintenant
qu’il conviendrait d’en profiter, à la fraîche ! On ne choisit
pas, c’est comme ça.

Trompettes,  agitation,  on  nous  rassemble.  La
faucheuse, avant d’arriver, fait son inspection des troupes,
elle  rode  dans  les  rangs,  souvent  quelques  heures
préalablement à sa moisson. On le sait,  on le suinte. La
mort  et  la  peur  sont  deux  copines,  qui  s’invitent,  qui
mettent  le  même parfum.  Une  odeur  âcre  qui  finit  par
imprégner tout le monde.

Je devrais arrêter de penser à ces choses-là, ça ne sert à
rien. C’est tout moi ça :  m’inquiéter,  râler et finalement
rentrer dans le rang.

Tiens,  justement,  en  parlant  de  rang,  mon voisin  de
droite, lui, je ne l’aime pas. Il m’énerve avec son regard en
coin et son air suffisant. Un jour, je le mordrai. J’ai déjà
essayé, mais il est vif.

À gauche, c’est qui ? Ah, une femelle ! Elle est agréable,
j’adore  quand  elle  se  frotte  à  moi  doucement,  ça  me
hérisse les poils. C’est si rare la douceur. Voilà bien encore
une chose à laquelle on n’a pas beaucoup droit.

Avant de repartir dans mes réflexions philosophiques,
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je pourrais au moins me présenter :
Hercule,  mâle,  neuf  ans,  originaire  d’un  haras

normand, affecté à la cavalerie légère, au 7e chasseur plus
précisément, robe baie foncée.

Quand je vous disais que des questions philosophiques
m’assaillaient, je voulais parler de toutes celles que je ne
cesse de me poser sur les rapports entre nous les chevaux
et  eux,  les  hommes.  Ils  nous  pensent  trop  bêtes parce
qu’on  ne  s’exprime  pas  comme  eux,  parce  qu’on  ne
raisonne pas comme eux, mais il ne faut pas croire, nous
les comprenons bien mieux qu’ils nous comprennent. Ils
s’estiment  toujours  supérieurs  et  fixent  les  règles  en
fonction de leur point de vue. Bien entendu, on leur obéit !
Harnais,  mors,  selle,  éperons.  Ils  en  ont  développé  du
matériel  pour  nous  soumettre.  Parfois,  ils  s’étonnent
qu’on  se  rebelle,  qu’on  use  de  petites  traîtrises.  Certes,
c’est  mesquin,  mais  qu’avons-nous comme autre moyen
pour leur faire comprendre qu’ils ne sont les maîtres que
parce que nous l’acceptons ?

Et puis,  ils  ne sont pas tous obtus.  Mon cavalier par
exemple,  n’est  pas  un mauvais  bougre.  Quentin  — c’est
son nom — sait prendre soin de moi. J’aime bien quand il
me bouchonne et qu’on part tous les deux en promenade.
Il  appelle  ça :  « En  patrouille ».  Il  n’abuse  pas  des
éperons, il tire sur le mors, pas plus que nécessaire. Au
début, on a eu du mal de s’entendre. Je me souviens, il
était  arrivé  tranquillement,  avec  de  petits  gestes  doux.
Comme si je n’avais pas compris son manège. Les caresses
sur  le  front,  et  je  t’enfile  le  harnais,  une  tapote  sur  les
fesses et j’amène la selle. Seul un humain peut présumer
qu’on est dupe. Je me suis dit que j’allais lui prouver le
contraire. Je l’ai laissé faire et exactement au moment où
il posait le pied sur l’étrier, j’ai fait un écart en pivotant.
Juste  un  petit  mouvement  sec  en  avant  et  sur  le  côté
quand il se croyait en confiance. Déséquilibré, il n’a pas pu
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monter. À l’instant où j’ai tourné la tête vers lui, il gisait à
terre  et  ses  compagnons,  qui  le  regardaient  faire,  se
moquaient de lui. Je l’ai fixé, petit homme au sol, et moi,
altier,  de  circonstance.  Il  a  dû comprendre  qu’il  ne  me
mériterait pas comme ça. Il faut dire qu’il était jeune et
n’avait  pas beaucoup d’expérience en matière chevaline.
Les  débuts  ont  été  durs.  Cela  m’a  pris  du  temps  pour
l’éduquer. J’en ai rattrapé des chutes et des mouvements
imbéciles. Il m’en a collé des coups, mais je lui pardonne,
on ne se connaissait pas et il  ne savait pas.  J’aurais pu
faire  la  forte  tête,  jusqu’au  bout,  mais  j’ai  fini  par
m’attacher.  C’est  malaisé  d’expliquer  ce  sentiment
d’appartenance  mutuelle  qui  se  développe  entre  un
humain et un cheval. C’est enfoui au plus profond de nous
cette  affection  pour  les  hommes.  Ils  sont  à  la  fois  nos
bourreaux  et  nos  meilleurs  amis.  Le  début  de  notre
histoire à Quentin et à moi, c’était il y a un peu plus de
trois ans. Depuis on ne s’est plus quitté.

Avant lui, j’avais connu pas mal de cavaliers. Au haras
où  je  suis  né  d’abord,  puis  en  intégrant  l’armée.  Les
chevaux  aussi  entrent  dans  l’armée,  pas  plus
volontairement que la plupart des conscrits d’ailleurs. Ils
m’en  ont  fait  voir  à  mon arrivée !  Ils  commencent  par
nous  marquer.  On  a  beau  avoir  le  cuir  épais,  c’est
désagréable. Ensuite viennent les entraînements de toutes
sortes. Rester en ligne avec une foule de chevaux, ne pas
bouger  pendant  qu’ils  jouent  du  tambour  ou  tirent  des
coups  de  feu  et  d’autres  manœuvres  compliquées.  Il
régnait une promiscuité que je n’avais jamais connue. Au
haras,  on n’était  jamais plus d’une vingtaine rassemblés
au  manège  ou  sur  le  pré,  mais  là,  on  se  comptait  par
centaines. Quel changement ! Dire que maintenant il nous
arrive  d’être  des  dizaines  de  milliers.  Je  reste  toujours
impressionné par  ces  grands  attroupements.  Toutes  ces
odeurs, races, couleurs ; mes semblables. Ma jeunesse ne
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