
1804 — Le promeneur du pont Saint-
Michel

Avant de commencer ce récit, il serait bon de parler de
Monsieur C. — 

Mathurin C. — est d’une fierté discrète et préfère que
son nom ne soit pas cité. Il ne souhaite pas non plus qu’on
use de son prénom à tout va, il trouve cela vulgaire. Il se
donne un air de fausse simplicité méridionale alors qu’il
est  un  jeune  bourgeois  de  Bordeaux,  négociant  en  vin.
Certes,  pour  l’instant  il  travaille  aux  ordres,  mais  il
compte bien monter  sa  petite  affaire  d’ici  peu,  d’autant
plus  que  son  beau-père  lui  a  promis  l’aide  financière
nécessaire.  Cela  nous  amène  à  son  récent  mariage,  un
placement, il en convient, mais il ne doute pas de l’amour
que  lui  porte  sa  femme,  sa  réputation  de  bel  homme
n’étant plus à faire à Bordeaux. Son sourire avenant, ses
longs cheveux bouclés noués en une petite queue, sa taille
au-dessus de la moyenne et ses manières éduquées tout en
gardant  une  certaine  désinvolture  lui  ont  apporté
quelques  succès  auprès  de  la  gent  féminine.  Mais
attention, juste ce qu’il faut pour ne pas avoir son honneur
entaché.  Et  comme  il  dit  toujours  à  ses  clients  en
concluant  un  marché :  « L’honneur  et  la  parole  donnée
sont  à  l’homme  d’affaires  ce  que  l’épée  et  le  bouclier
furent  aux chevaliers  d’antan :  un symbole et  un art  de
vivre ! » Et  il  termine  sa  phrase  en  roulant  des  yeux,
l’index  levé  au  ciel  et  laisse  un  silence  se  poser  sur  sa
péroraison. En général, le client ne trouve rien à redire à
pareille  déclaration.  Monsieur  C. — y  voit  là  l’estocade
finale de son art oratoire. On peut dire que Monsieur C. —
est  un  jeune  homme  un  peu  trop  sûr  de  lui,  mais

9



l’aventure  qui  va  lui  arriver  l’amènera  à  plus  de
modération.

En ce milieu d’après-midi de frimaire, Monsieur C. —
descend enfin du coche qui l’a mené de Bordeaux à Paris
via Périgueux, Limoges, Orléans. Si un voyage en temps
normal s’avère déjà fatigant, en cette saison il devient une
véritable épreuve. Monsieur C. — termine ce qu’il estime
être son chemin de croix,  en plus long,  plus froid,  plus
coûteux aussi. Les pieds dans un mélange de boue et de
neige  fondue,  le  haut  de  forme  de  guingois,  les  habits
empuantis et froissés par plusieurs jours de diligence, il
est enfin arrivé à Paris.

Ce n’est pas la première fois qu’il vient à la capitale. Il
se  souvient  de  sa  première  visite,  il  accompagnait  son
patron  qui  l’initiait  aux  choses  du  commerce.  C’était
encore  le  Directoire  à  l’époque ;  tout  lui  avait  paru
grandiose, démesuré et chaotique. Monsieur C. — ne s’est
jamais intéressé à la politique, mais force fut pour lui de
constater qu’elle ne laisse pas la même empreinte à Paris
qu’en  province.  Les  autres  fois  qu’il  revint,  le  Consulat
avait remplacé le Directoire et Paris avait encore changé.
Les  grandes  décisions  de  ceux  qui  dirigeaient  se
ressentaient immédiatement ici et se diluaient au fur et à
mesure  que  l’on  s’éloignait  du  cœur  de  la  France.
Aujourd’hui  plus  qu’avant,  les  travaux  font  florès :  des
ouvriers récurent le caniveau de la rue à grand coup de
pelle  sans  se  soucier  d’éclabousser  les  passants  en
chargeant  leur  tombereau,  d’autres  démontent  un
échafaudage sous le regard agacé d’un gendarme.

Monsieur C. — ne s’attarde pas. D’une part, il fait froid
et  d’autre  part  il  compte  bien,  rapidement,  prendre  un
repas  chaud  et  se  coucher.  Il  espère  que  l’hôtel  où  il
descend à  chaque  fois  existe  toujours.  Cela  l’ennuierait
d’en chercher un autre, celui-ci est bien pratique, il ne se
situe qu’à quelques pas du relais de poste. Son lourd sac
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de voyage menace de traîner dans la bouillasse neigeuse à
tout moment,  mais il  préfère encore s’en charger plutôt
que de s’encombrer d’une malle. Il aurait fallu payer des
porteurs ; il n’y a pas de petite économie, comme il aime le
dire.

Essoufflé, il arrive devant l’auberge où il compte loger.
L’endroit, si calme d’habitude, semble pris d’assaut par la
foule.  La  salle  commune  raisonne  du  brouhaha  des
discussions,  à  croire  que  tous  les  commerçants  se  sont
donnés le mot et sont venus s’installer ici. À leurs tenues,
il reconnaît de bons bourgeois, certains ont même amené
leurs épouses. Il se fraie un chemin entre les tables, ralenti
par  son bagage qui  brinquebale  entre  les  chaises  et  les
clients mécontents. Il finit par atteindre la vaste cheminée
où bouillonne un chaudron qu’un marmiton touille sous la
surveillance du patron. Instantanément, celui-ci lance un
regard contrarié à Monsieur C. —, un de ces regards qui
signifie  Quoi  encore ? Il  avait  souvenir  d’un  meilleur
accueil.

La  tractation  pour  la  chambre  s’avère  tendue,  les
dortoirs sont au complet. Monsieur C. — déploie tous ses
talents de négociateur et finit par obtenir un lit en sous-
pente dans ce qui sert de couche à la fille du patron, celui-
ci acceptant de la loger dans sa propre chambre.

— Parce que c’est vous, affirme-t-il.
Parce que je te paie le double, pense Monsieur C. —.
Il  ne  se  sent  pas  gêné  de  prendre  la  place  de

l’adolescente  et  omet  de  demander  pourquoi  tant  de
monde  se  précipite  à  l’auberge,  trop  content  d’avoir
obtenu gain de cause. Il aurait pu chercher ailleurs, mais il
aime ses habitudes et la capitale l’intimide toujours.

Le  lendemain  au  lever,  il  manque  de  se  cogner  à  la
poutre  qui  surplombe  son  galetas.  Le  halo  de  vapeur
exhalé par sa bouche confirme la fraîcheur matinale. Il a
beau avoir doublé sa maigre couverture par son manteau
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