1804 — Le promeneur du pont Saint-
Michel

Avant de commencer ce récit, il serait bon de parler de
Monsieur C. —

Mathurin C. — est d’une fierté discrete et préfere que
son nom ne soit pas cité. Il ne souhaite pas non plus qu'on
use de son prénom a tout va, il trouve cela vulgaire. Il se
donne un air de fausse simplicité méridionale alors qu’il
est un jeune bourgeois de Bordeaux, négociant en vin.
Certes, pour linstant il travaille aux ordres, mais il
compte bien monter sa petite affaire d’ici peu, d’autant
plus que son beau-pere lui a promis l'aide financiere
nécessaire. Cela nous améne a son récent mariage, un
placement, il en convient, mais il ne doute pas de 'amour
que lui porte sa femme, sa réputation de bel homme
n’étant plus a faire a Bordeaux. Son sourire avenant, ses
longs cheveux bouclés noués en une petite queue, sa taille
au-dessus de la moyenne et ses manieres éduquées tout en
gardant une certaine désinvolture lui ont apporté
quelques succes aupres de la gent féminine. Mais
attention, juste ce qu’il faut pour ne pas avoir son honneur
entaché. Et comme il dit toujours a ses clients en
concluant un marché : « L’honneur et la parole donnée
sont a 'homme d’affaires ce que 1'épée et le bouclier
furent aux chevaliers d’antan : un symbole et un art de
vivre ! » Et il termine sa phrase en roulant des yeux,
I'index levé au ciel et laisse un silence se poser sur sa
péroraison. En général, le client ne trouve rien a redire a
pareille déclaration. Monsieur C. — y voit la I'estocade
finale de son art oratoire. On peut dire que Monsieur C. —
est un jeune homme un peu trop stir de lui, mais



laventure qui va lui arriver l'ameénera a plus de
modération.

En ce milieu d’apreés-midi de frimaire, Monsieur C. —
descend enfin du coche qui 'a mené de Bordeaux a Paris
via Périgueux, Limoges, Orléans. Si un voyage en temps
normal s’avere déja fatigant, en cette saison il devient une
véritable épreuve. Monsieur C. — termine ce qu’il estime
étre son chemin de croix, en plus long, plus froid, plus
coliteux aussi. Les pieds dans un mélange de boue et de
neige fondue, le haut de forme de guingois, les habits
empuantis et froissés par plusieurs jours de diligence, il
est enfin arrivé a Paris.

Ce n’est pas la premiére fois qu'’il vient a la capitale. Il
se souvient de sa premiére visite, il accompagnait son
patron qui linitiait aux choses du commerce. C'était
encore le Directoire a 1’époque; tout lui avait paru
grandiose, démesuré et chaotique. Monsieur C. — ne s’est
jamais intéressé a la politique, mais force fut pour lui de
constater qu’elle ne laisse pas la méme empreinte a Paris
quen province. Les autres fois qu’il revint, le Consulat
avait remplacé le Directoire et Paris avait encore changé.
Les grandes décisions de ceux qui dirigeaient se
ressentaient immédiatement ici et se diluaient au fur et a
mesure que l'on s’éloignait du cceur de la France.
Aujourd’hui plus qu’avant, les travaux font flores : des
ouvriers récurent le caniveau de la rue a grand coup de
pelle sans se soucier d’éclabousser les passants en
chargeant leur tombereau, d’autres démontent un
échafaudage sous le regard agacé d'un gendarme.

Monsieur C. — ne s’attarde pas. D’une part, il fait froid
et d’autre part il compte bien, rapidement, prendre un
repas chaud et se coucher. Il espére que I'hétel ou il
descend a chaque fois existe toujours. Cela I'ennuierait
d’en chercher un autre, celui-ci est bien pratique, il ne se
situe qu’a quelques pas du relais de poste. Son lourd sac
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de voyage menace de trainer dans la bouillasse neigeuse a
tout moment, mais il préfere encore s’en charger plutot
que de s’encombrer d'une malle. Il aurait fallu payer des
porteurs ; il n’y a pas de petite économie, comme il aime le
dire.

Essoufflé, il arrive devant 'auberge ou il compte loger.
L’endroit, si calme d’habitude, semble pris d’assaut par la
foule. La salle commune raisonne du brouhaha des
discussions, a croire que tous les commercants se sont
donnés le mot et sont venus s’installer ici. A leurs tenues,
il reconnait de bons bourgeois, certains ont méme amené
leurs épouses. Il se fraie un chemin entre les tables, ralenti
par son bagage qui brinquebale entre les chaises et les
clients mécontents. Il finit par atteindre la vaste cheminée
ou bouillonne un chaudron qu’'un marmiton touille sous la
surveillance du patron. Instantanément, celui-ci lance un
regard contrarié a Monsieur C. —, un de ces regards qui
signifie Quoi encore ? Il avait souvenir d’'un meilleur
accueil.

La tractation pour la chambre s’avére tendue, les
dortoirs sont au complet. Monsieur C. — déploie tous ses
talents de négociateur et finit par obtenir un lit en sous-
pente dans ce qui sert de couche a la fille du patron, celui-
ci acceptant de la loger dans sa propre chambre.

— Parce que c’est vous, affirme-t-il.

Parce que je te paie le double, pense Monsieur C. —.

Il ne se sent pas géné de prendre la place de
ladolescente et omet de demander pourquoi tant de
monde se précipite a l'auberge, trop content d’avoir
obtenu gain de cause. Il aurait pu chercher ailleurs, mais il
aime ses habitudes et la capitale I'intimide toujours.

Le lendemain au lever, il manque de se cogner a la
poutre qui surplombe son galetas. Le halo de vapeur
exhalé par sa bouche confirme la fraicheur matinale. Il a
beau avoir doublé sa maigre couverture par son manteau
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