1811 — La paysanne

Maintenant que je suis adulte et instruit, jaimerais
coucher sur le papier ce dont je me souviens de ma mere.
Elle fut une héroine du quotidien durant la difficile année
1811. A cette époque je nétais quun enfant, mais,
étonnamment, tout m’est resté en mémoire. Sans doute
parce que ce fut 'année ot mon pére est tombé gravement
malade et que j’ai vécu, pour ainsi dire, accroché aux jupes
de ma mere ? Je n’avais qu’elle a observer, a admirer et
maintenant que la vie I'a quittée, je me dois de ranimer
son souvenir.

Elle s’appelait Rose Barbier, née Adniot. J’étais son
seul enfant. Elle avait donné le jour a trois autres, mais ils
étaient morts a la naissance ou nourrissons. Rien
d’exceptionnel. Les suivants vivraient peut-étre, si Dieu le
veut, répétait-elle. Enfin, elle le croyait. Elle n’en parlait
pas, mais cela devait la chagriner. Alors elle reportait son
affection sur moi. Je ne m’en plaignais pas.

Quand mon pere est tombé malade courant 1810, jai
présumé que les choses allaient changer. Qu’elle porterait
son attention sur lui et me laisserait de c¢6té, mais, non, ce
fut l'inverse. Je me dois de parler de lui pour faire
comprendre comment devint ma mere a partir de ce
moment-1a.

Mon pére s’appelait Paul, ¢’était un paysan, comme ma
mere. D'une famille a peine plus riche que la sienne, il
était plus agé qu’elle de sept ans. Il approchait la trentaine
quand ils se sont mariés. Il était temps, les gens
commencaient a jaser dans la région. Je crois que mon
grand-pére répugnait a lacher sa ferme pour la donner a
mon pere, son ainé. C’était un homme avare et fier ne
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voulant pas qu’il soit dit qu’il abandonnait une partie de
son travail a son fils. Mais entre les ragots qui circulaient
au sujet de son sens personnel de la propriété et ceux
concernant 1'dge de mon peére, son choix fut établi, il se
décida a autoriser mon paternel a se marier et, par la
meéme, il sous-entendait que la ferme lui revenait.

La famille de ma meére habitait a deux lieues de 14, une
autre ferme, comme tant d’autres. Tout le monde se
connaissait plus ou moins et se retrouvait a la messe ou au
marché a Saint Porquier. Les Barbier achetaient des
volailles aux Adniot, des sourires et des regards
s’échangeaient entre mes parents. Ca ne suffisait pas a
justifier un mariage. Je crois que les choses n’auraient
jamais été plus loin si le pere Barbier n’avait pas apprécié
les oies des Adniot, et s’il n’avait su que ma mere était
correctement dotée. Les deux anciens conclurent l'affaire
au cabaret du village autour dun pichet de vin pendant
que mes parents, attablés chacun a un coin de la salle,
regardaient les patriarches s’enivrer.

Cela n’était pas si fréquent les mariages ou les
intéressés étaient heureux de la situation. J’entends par
la: « Tous les deux heureux ». Mais le bonheur ne dura
qu’'un temps. Mon peére tenait du sien. C’était un homme
travailleur, mais triste, un peu envieux et, comme son
paternel, avare et fier. D’'une fierté absolue, d’'une de ces
fiertés ou montrer ses faiblesses est banni. Surtout en
public. Devant les autres, tout allait toujours pour le
mieux. « On ne se plaint pas chez les Barbier » disait-il.
Mais en rentrant a la maison, toute sa retenue tombait. Il
fallait que ca sorte. Alors il criait, s’énervait, récriminait.
Rose devint son souffre-douleur. Avec moi, ca se passait
bien, il se comportait comme avec les gens du dehors.
Cétait sa facon de m’éduquer. « On ne se plaint pas chez
les Barbier »...

Je n’ai jamais connu mon pere qu’ainsi. Ma mere ne
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m’a jamais parlé de son passé ; c’est un vieux travailleur
agricole qui venait tous les ans aider aux labours qui me
l’a raconté, un jour ou javais pris une correction parce
que javais osé dire que javais mal aux dents. « On ne
souffre pas chez les Barbier ».

Le vieil Honoré s’était assis a c6té de moi a I'entrée de
la grange ou on le logeait et ou j’étais venu déposer mes
larmes. Il connaissait la famille depuis longtemps et s’était
mis a me raconter toutes ces choses sur la jeunesse de mes
parents. Il m’avait dit que mon pere n’était pas mauvais,
mais qu’il était « comme ¢a », et qu’on ne pouvait pas lui
en vouloir. Du coup je lui avais demandé comment se
sentait Rose a 'époque du mariage. Il avait répondu avec
un sourire mélancolique : « Heureuse et belle ». Puis il
s’était tu et avait repris sur un ton enjoué : « Mais elle I'est
toujours, non ? », comme pour m’en convaincre. Je crois
qu’il avait des sentiments pour elle, mais il ne I'a jamais
avoué.

Elle tenait son rbole de meére de famille, en silence,
comme le souhaitait mon pére. Avec une retenue digne,
qui, avec le temps, la rendait, elle aussi, rigide et tendue. A
I'inverse de lui, c’est au sein du foyer qu’elle lachait son
trop-plein d’affection. J’en étais I'heureux bénéficiaire,
mais, chose que je n’ai jamais comprise, mon pere en
profitait aussi. Plus il se montrait désagréable envers elle,
plus elle faisait preuve de prévenance a son égard.

En 1810, il est tombé malade. Pas une de ces maladies
qu’'on identifie, non, un de ces mystéres de la médecine
contre lequel on ne peut pas lutter. Tout a commencé par
des douleurs dans le dos, de plus en plus fréquentes. Puis
un jour, alors qu’il tentait de porter un sac de farine, il
s’est effondré, les reins brisés. Il ne pouvait plus marcher,
ses jambes étaient devenues inertes. Le drame prenait
forme. L’homme de la famille, celui qui tenait la ferme,
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