
1811 — La paysanne

Maintenant  que  je  suis  adulte  et  instruit,  j’aimerais
coucher sur le papier ce dont je me souviens de ma mère.
Elle fut une héroïne du quotidien durant la difficile année
1811.  À  cette  époque  je  n’étais  qu’un  enfant,  mais,
étonnamment,  tout m’est resté en mémoire.  Sans doute
parce que ce fut l’année où mon père est tombé gravement
malade et que j’ai vécu, pour ainsi dire, accroché aux jupes
de ma mère ? Je n’avais qu’elle à observer, à admirer et
maintenant que la vie l’a quittée, je me dois de ranimer
son souvenir.

Elle  s’appelait  Rose  Barbier,  née  Adniot.  J’étais  son
seul enfant. Elle avait donné le jour à trois autres, mais ils
étaient  morts  à  la  naissance  ou  nourrissons.  Rien
d’exceptionnel. Les suivants vivraient peut-être, si Dieu le
veut, répétait-elle. Enfin, elle le croyait. Elle n’en parlait
pas, mais cela devait la chagriner. Alors elle reportait son
affection sur moi. Je ne m’en plaignais pas.

Quand mon père est tombé malade courant 1810, j’ai
présumé que les choses allaient changer. Qu’elle porterait
son attention sur lui et me laisserait de côté, mais, non, ce
fut  l’inverse.  Je  me  dois  de  parler  de  lui  pour  faire
comprendre  comment  devint  ma  mère  à  partir  de  ce
moment-là.

Mon père s’appelait Paul, c’était un paysan, comme ma
mère.  D’une famille  à peine plus riche que la  sienne,  il
était plus âgé qu’elle de sept ans. Il approchait la trentaine
quand  ils  se  sont  mariés.  Il  était  temps,  les  gens
commençaient à jaser dans la région. Je crois  que mon
grand-père répugnait à lâcher sa ferme pour la donner à
mon père,  son aîné.  C’était  un homme avare  et  fier  ne
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voulant pas qu’il soit dit qu’il abandonnait une partie de
son travail à son fils. Mais entre les ragots qui circulaient
au  sujet  de  son  sens  personnel  de  la  propriété  et  ceux
concernant l’âge de mon père, son choix fut établi,  il se
décida  à  autoriser  mon  paternel  à  se  marier  et,  par  là
même, il sous-entendait que la ferme lui revenait.

La famille de ma mère habitait à deux lieues de là, une
autre  ferme,  comme  tant  d’autres.  Tout  le  monde  se
connaissait plus ou moins et se retrouvait à la messe ou au
marché  à  Saint  Porquier.  Les  Barbier  achetaient  des
volailles  aux  Adniot,  des  sourires  et  des  regards
s’échangeaient  entre  mes  parents.  Ça  ne  suffisait  pas  à
justifier  un  mariage.  Je  crois  que  les  choses  n’auraient
jamais été plus loin si le père Barbier n’avait pas apprécié
les oies des Adniot,  et  s’il  n’avait  su que ma mère était
correctement dotée. Les deux anciens conclurent l’affaire
au cabaret du village autour d’un pichet de vin pendant
que mes parents,  attablés  chacun à  un coin de la  salle,
regardaient les patriarches s’enivrer.

Cela  n’était  pas  si  fréquent  les  mariages  où  les
intéressés étaient heureux de la situation. J’entends par
là : « Tous les deux heureux ». Mais le bonheur ne dura
qu’un temps. Mon père tenait du sien. C’était un homme
travailleur,  mais  triste,  un  peu  envieux  et,  comme  son
paternel, avare et fier. D’une fierté absolue, d’une de ces
fiertés  où  montrer  ses  faiblesses  est  banni.  Surtout  en
public.  Devant  les  autres,  tout  allait  toujours  pour  le
mieux. « On ne se plaint pas chez les Barbier » disait-il.
Mais en rentrant à la maison, toute sa retenue tombait. Il
fallait que ça sorte. Alors il criait, s’énervait, récriminait.
Rose devint son souffre-douleur. Avec moi, ça se passait
bien,  il  se  comportait  comme avec  les  gens  du  dehors.
C’était sa façon de m’éduquer. « On ne se plaint pas chez
les Barbier »…

Je n’ai jamais connu mon père qu’ainsi.  Ma mère ne
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m’a jamais parlé de son passé ; c’est un vieux travailleur
agricole qui venait tous les ans aider aux labours qui me
l’a raconté,  un jour  où j’avais  pris  une correction parce
que j’avais  osé  dire  que j’avais  mal  aux  dents.  « On ne
souffre pas chez les Barbier ».

Le vieil Honoré s’était assis à côté de moi à l’entrée de
la grange où on le logeait et où j’étais venu déposer mes
larmes. Il connaissait la famille depuis longtemps et s’était
mis à me raconter toutes ces choses sur la jeunesse de mes
parents. Il m’avait dit que mon père n’était pas mauvais,
mais qu’il était « comme ça », et qu’on ne pouvait pas lui
en  vouloir.  Du  coup  je  lui  avais  demandé  comment  se
sentait Rose à l’époque du mariage. Il avait répondu avec
un  sourire  mélancolique :  « Heureuse  et  belle ».  Puis  il
s’était tu et avait repris sur un ton enjoué : « Mais elle l’est
toujours, non ? », comme pour m’en convaincre. Je crois
qu’il avait des sentiments pour elle, mais il ne l’a jamais
avoué.

Elle  tenait  son  rôle  de  mère  de  famille,  en  silence,
comme le souhaitait  mon père. Avec une retenue digne,
qui, avec le temps, la rendait, elle aussi, rigide et tendue. À
l’inverse de lui, c’est au sein du foyer qu’elle lâchait son
trop-plein  d’affection.  J’en  étais  l’heureux  bénéficiaire,
mais,  chose  que  je  n’ai  jamais  comprise,  mon  père  en
profitait aussi. Plus il se montrait désagréable envers elle,
plus elle faisait preuve de prévenance à son égard.

En 1810, il est tombé malade. Pas une de ces maladies
qu’on identifie, non, un de ces mystères de la médecine
contre lequel on ne peut pas lutter. Tout a commencé par
des douleurs dans le dos, de plus en plus fréquentes. Puis
un jour, alors qu’il  tentait de porter un sac de farine, il
s’est effondré, les reins brisés. Il ne pouvait plus marcher,
ses  jambes  étaient  devenues  inertes.  Le  drame  prenait
forme. L’homme de la famille,  celui qui tenait la ferme,
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